"Вам ПРЕЗЕРВАТИВЫ? Сколько ПРЕЗЕРВАТИВОВ? Маша, дай ПРЕЗЕРВАТИВЫ, тут покупателю ПРЕЗЕРВАТИВЫ нужны!" - такой диалог в советской аптеке был кошмаром для любого (ну почти) гражданина СССР половозрелого возраста (особенно - скромного студента). В стране, несмотря на "миф с телемоста" секс был (и еще какой!), однако тема интима максимально табуировалась и загонялась "на уровень семьи".
Процедура приобретения презервативов напоминала порой сцену из шпионского романа. Покупатель (обязательно мужчина, женщину бы "ославили" как даму легкого поведения прямо в зале аптеки) возле прилавка, оглядываясь по сторонам чтобы никто не подслушал, тихо и невнятно произносил заветное слово "презерватив" (варианты - "это!", "№2") чуть ли не на ухо аптекарше. Аптекарша суровела лицом и шепотом уточняла "сколько?". Затем гордость советского резинотеха быстро заворачивались в салфетку и незаметно по прилавку пододвигались покупателю.
Надпись "проверено электроникой " на советских презервативах (кстати, она есть и на всех современных) означало проверку изделия №2 на автоматической линии - роботе, представлявшем собой металлический стержень с электродом. Более ранние варианты - проверка электродом в воде (там до сих пор проверяют перчатки электриков). Изначально надпись могла звучать как "проверено роботом" (что? да!), однако на целом заседании Совета министров СССР было обсуждено и решено - народ будет представлять лютого человекообразного робота , который проверил (использовал) презерватив, поэтому решили ограничиться словом "электроника".
Кстати, в СССР ходил миф, что презерватив назывался "Изделием №2" потому, что "№1" был противогаз, под №3 якобы шел ластик, №4 были галоши, а №5 -резиновые дубинки. На самом деле номера - это размерный ряд презервативов, где №1 был самым маленьким (его не покупали - кто ж признается, что у него "малыш"), а на №3 уходило много резины. Поэтому самым расхожим (а после - единственным в продаже) было "Изделие №2" - его размер приблизительно соответствовал европейскому размеру ХХL – "больше среднего".
